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ZEI DECAZUTI

Duminica Floriilor

Totul a inceput sa se destrame cand Jaja, fratele meu, nu s-a
dus la impartasanie, iar tata a aruncat spre el cartea de ruga-
ciuni grea si a spart bibelourile din vitrind. Abia ne intorsese-
rim de la biserica. Mama a pus pe masi frunzele de palmier
stropite cu apa sfintitd, apoi a urcat la etaj sa se schimbe. Mai
tarziu, avea sa impleteasca acele frunze in cruci si si le agate
pe perete langa fotografia de familie cu rama aurie. Ca-n fie-
care an, aveau si rimina acolo pana la urmitoarea Miercure a
Cenusii®, cind erau duse la bisericd pentru a fi arse. Imbracat
in vesminte lungi, cenusii, ca toti credinciosii ferventi, tata
ajuta mereu la impartirea cenusii. In fata lui, la rind, oamenii
inaintau cel mai lent, pentru ca apasa tare pe fiecare frunte cu
degetul mare plin de cenusi, ca si faca o cruce perfectd, pro-
nuntand raspicat fiecare cuvint: ,Pimant esti si-n pimant te
vei intoarce”.

La slujbid, tata statea mereu pe rindul din fata, la culoar,
langd mine, mama si Jaja. Era primul care primea impartasa-
nia. In fata altarului din marmura cu o Fecioard Maria blonda,
in marime natural, cei mai multi nu ingenuncheau pentru a fi
impartasiti, dar tata, da. Tinea ochii atit de strdnsi, incat intre-
gul chip i se aduna intr-o grimasa, apoi deschidea gura cat putea
de mult. Dupa aceea, se intorcea la locul lui si-i privea pe ceilalti
marsaluind catre altar, cu miinile impreunate, intinse in fatd
ca un taler oblic, asa cum ii invatase parintele Benedict. Desi
era de sapte ani la Biserica Sf. Agnes, enoriasii inca ii spuneau

1 La romano-catolici, prima zi a Postului Mare. (n.t.)
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»houl preot”. Poate ca nu i-ar fi spus asa daca nu era alb. In con-
tinuare, parea nou. Fata lui, de culoarea laptelui condensat sia
pulpei de graviola, nu se bronzase deloc sub arsita celor sapte
harmattane nigeriene. Si nasul lui britanic era la fel de subtire si
de ascutit ca intotdeauna, acelasi nas care, atunci cind ajunsese
in Enugu, md facuse sa ma intreb ingrijorata daci putea trage
in piept indeajuns de mult aer. Parintele Benedict ficuse citeva
schimbari in parohie, insistand ca rugaciunile Impdrate Ceresc si
Crezul s fie recitate doar in latind; in igbo era inacceptabil. In
acelasi timp, trebuia sd se batd din palme cit mai putin, ca sa
nu se compromita solemnitatea slujbei. Dar permitea pricesne
in igbo; le numea cintece bastinase si, cind rostea ,bastinage”,
linia dreapta si subtire a buzelor sale se curba in jos, formand un
U intors. In timpul predicilor, parintele Benedict ficea referire
la papa, la tata sila Isus, in aceasta ordine. Il didea exemplu pe
tata: ,Cand ne lasim lumina sd striluceasci asupra semenilor,
oglindim Intrarea Triumfatoare a lui Hristos. Uitati-vi la fratele
Eugene! Ar fi putut face ce au facut alti stabi din aceasta tard; ar
fi putut hotéri sa rimana acasd si sa nu facd nimic dupa lovitura
de stat, sa se asigure cd guvernul nu-i pune in pericol afacerile.
Dar n-a facut-o, a folosit publicagia Standard ca si spund adeva-
rul, chiar daca asta a insemnat ca ziarul si-a pierdut veniturile
din publicitate. Fratele Eugene a vorbit in numele libertatii. Cati
dintre noi au ficut un pas in fatd in numele adevarului? Cati
dintre noi au oglindit Intrarea Triumfatoare a lui Hristos?”, a
spus parintele Benedict in acea Duminica a Floriilor.
Congregatia ii rispundea cu ,Da”, ,Amin” sau ,Dumnezeu
sd-] binecuvanteze”, dar nu prea tare, ca s nu sune ca in ace-
le biserici penticostale risdrite ca ciupercile dupa ploaie; apoi
il ascultau atent, in liniste. Chiar si bebelusii se opreau din
plans, de parcai si ei il ascultau. In alte duminici, congregatia
asculta atent, chiar si atunci cind parintele Benedict vorbea
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despre lucruri pe care deja le stiau cu totii, despre tata, care
facuse cele mai mari donatii pentru contributia anuala catre
papa si catre biserica Sf. Vincent de Paul. Despre cum tata pla-
tise pentru vinul de impartdsanie si pentru noile cuptoare de
la manastire, unde maicutele coceau anafura, si pentru aripa
noud a Spitalului Sf. Agnes, unde bolnavii primeau de la parin-
tele Benedict ultima Impartasanie. lar eu stiteam langa Jaja cu
genunchii lipiti, incercand sa nu afisez nicio expresie, ca si-mi
ascund mandria, pentru ci tata spunea ca modestia e o virtute
foarte importanta.

Nici lui tata nu i se citea nimic pe fata cind il priveam, avea
genul de expresie din fotografia care ilustra articolul despre
el, dupid ce Amnesty World ii acordase Premiul pentru drep-
turile omului. Fusese singura data cand acceptase si i se faca
portretul in ziar. Ade Coker, redactorul-sef, insistase, spunand
cd tatei 1 se cuvenea, ca era prea modest. Asta stiu de la mama
si de la Jaja; tata nu ne spunea astfel de lucruri. Isi pastra chi-
pul inexpresiv pana cind parintele Benedict incheia predica
si venea momentul impartdsaniei. Dupa ce lua impartasania,
tata se aseza din nou la locul lui si-i privea pe membrii congre-
gatiei indreptandu-se spre altar, iar, dupa slujba, il instiinta
ingrijorat pe parintelui Benedict daci cineva lipsea de la impar-
tasanie doua duminici la rind. Mereu il indemna pe parintele
Benedict sa-i facd o vizita respectivului si sa-1 aducd inapoi in
sinul Bisericil; cu exceptia pacatului de moarte, nimic nu putea
tine pe cineva departe de impartisanie doud duminici la rind.

Asa cd, in acea Duminici a Floriilor, cand nu l-a vazut pe Jaja
mergand la altar si se impartaseasca si totul s-a schimbat, dupa
ce am ajuns acasd, tata a trantit pe masa cartea de rugaciuni
legata in piele, cu panglicile rosii si verzi iesind dintre pagini.
Masa din sufragerie era dintr-o sticla groasa. S-a cutremurat,
la fel si frunzele de palmier de pe ea.
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—Jdja, tu n-ai fost latmpartisanie, a spus tata lent, pe un
ton aproape intrebator.

Jaja a fixat cu privirea cartea de rugiciuni de pe masa, de
parci el i-ar fi rdspuns:

— Imi pute gura de la napolitana.

M-am uitat uluitd la Jaja. O luase razna? Tata insista si o
numim azimd, pentru ¢a azimd era un termen care surprindea
esenta, sfintenia trupului {ui Hristos. Napolitand era prea pro-
fan, napolitanele se ficeau in fabricile lui tata, napolitane cu
ciocolatd, cu banane, pe care oamenii le cumpdarau ca si le dea
copiilor un desert mai gustos decat biscuitii.

— Iar, cand preotul imi atinge gura, imi vine sd vomit, a
continuat Jaja.

Stia cd ma uit la el, stia cd ochii mei uluiti il implorau sa
tacd, dar el nu s-a uitat la mine.

— Este trupul Mantuitorului nostru.

Vocea lui tata era grava, foarte grava. Fata ii era deja umflata,
invadata de o eruptie purulent3, si parea sa se umfle si mai tare.

—— Nu poti s nu mai primesti trupul Domnului. Asta adu-
ce moartea, stii bine.

— Atunci asta e, 0 sa mor.

Frica intunecase ochii luiJaja, facindu-i sd pard ca de smoa-
13, dar l-a privit pe tata drept in fata si i-a spus:

— Atunci asta e, tata, o sa mor.

Tata a aruncat o privire rapida prin incdpere, de parca ar fi
ciutat dovada ci ceva se prabusise din tavanul inalt, ceva ce
nu-si inchipuise niciodata ci ar fi putut si se prabuseasca. A
insfacat cartea de rugaciuni si a aruncat-o citre Jaja. L-a ratat la
mare distanta, dar a lovit vitrina de sticld pe care mama o lustru-
ia tot timpul. Raftul de sus s-a spart, bibelourile din ceramica
bej infitisand balerine minuscule in diverse pozitii contorsio-
nate s-au prabusit pe podea, iar cartea de rugéiciuni, peste ele.
Sau, mai bine zis, peste portelanul ficut tandari. Zicea acolo
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sfanta carte legata in piele, cu toate rugiciunile din cele trei
cicluri ale anului bisericesc.

Jaja nu s-a clintit. Tata isi tot muta greutatea corpului de pe
un picior pe altul. Eu stiteam in usi, privindu-i. Ventilatorul
din tavan se invirtea necontenit si becurile prinse de el vibrau
sonor. Apoi a intrat mama, lipdind pe pardoseala de marmu-
rd cu papucii ei de cauciuc. Isi diduse jos obisnuita fusta de
duminica cu paiete si bluza cu mineci bufante si isi pusese
o fustia traditionala, simpli, uni, legati lejer in jurul taliei si
tricoul alb pe care il purta o dati la doua zile. Era un suvenir
dintr-un pelerinaj in care mersese cu tata; cuvintele DUMNEZEU
ESTE IUBIRE alunecau peste sinii ei 1asati. A privit bibelourile
sparte de pe podea, apoi a ingenuncheat si a inceput sa stran-
ga cioburile cu miinile goale.

Linistea era intrerupta doar de vijaitul ventilatorului care
spinteca aerul neclintit. Desi sufrageria noastra spatioasa se
deschidea intr-o si mai spatioasa camera de zi, simteam c¢i mi
sufoc. Peretii albi, cu fotografiile inramate ale bunicului, pa-
reau si se apropiau tot mai mult, gata si ma striveasca. Chiar
si masa de sticld parea si se indrepte amenintitor catre mine.

— Nrne, ngwa. Du-te si schimba-te, mi-a spus mama,
facandu-ma sa tresar, cu toate cd vorbele ei in igbo fusesera
soptite, linistitoare.

Dintr-o suflare, fara si faca pauzi, i-a spus lui tata:

— Ti se riceste ceaiul.

Iar lui Jaja:

— Hai sa ma ajuti, biko!

Tata s-a asezat la masa si si-a turnat ceai din ceainicul de
portelan cu floricele roz pe margine. Am asteptat si ne imbie pe
mine si pe Jaja sa luim o gura de ceai, asa cum facea de fiecare
data. O gura de iubire, ii spunea el, pentru ca imparteai micile
lucruri pe care le iubeai cu oamenii pe care i indrageai. ,Ia o
gura de iubire”, spunea tata, iar Jaja era mereu primul. Apoi,
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[uam et cescuta cu ambele maini si o duceam la buze. O inghi-
titurd. Ceaiul era mereu prea fierbinte, mereu imi ardea limba
si, cand mancarea era prea condimentatd, ma ustura. Dar nu
conta, pentru ci stiam ca, atunci cdnd ceaiul imi ardea limba,
imi insemna sufletul cu dragostea tatei ca un fier incins. Dar
tata n-a zis: ,Ia o gurd de iubire”; n-a zis nimic, in timp ce il
priveam ducind ceasca la buze.

Jaja a ingenuncheat langa mama, a netezit revista biseri-
ceascd, ficind din ea un faras, si a luat un ciob.

— Ai grija, mama, s nu te tai la mana, a spus el.

M-am tras de o codita, iesita de sub esarfa neagra de bise-
rici, doar ca si ma asigur c¢a nu visam. De ce se purtau atat de
normal Jaja si mama, ca si cum n-ar fi stiut ce se intimplase?
Si de ce tata isi bea molatic ceaiul, ca si cum Jaja nu-i rispun-
sese obraznic? Lent, m-am intors si m-am dus si-mi dau jos
rochia rosie de duminica.

Dupi ce m-am schimbat, am rimas o vreme la fereastra
din camera mea; copacul de acaju era atat de aproape, incit
i-as fi putut atinge frunzele daca n-ar fi fost plasa argintie de
tantari. Fructele galbene in forma de clopotei atarnau lenes,
atrigand albine ce baziiau lovindu-se de plasi. L-am auzit pe
tata urcind in camera lui s se odihneascd. Am inchis ochii si
am rimas nemiscata, asteptand sa-l aud strigdndu-1 pe Jaja,
si-1 aud pe Jaja intrand in camera lui. Dar, dupi cateva minu-
te bune de liniste, am deschis ochii si mi-am lipit fruntea de
geam, privind afara. Curtea noastra era indeajuns de mare ca
si gizduiasci o sutd de oameni dansind atilogu, indeajuns de
spatioasi ca dansatorii s faca salturile peste umerii celorlalti.
Zidurile noastre, aparate de fire electrice incolicite, erau atit
de inalte, incit nu vedeam masinile trecand pe strada noastra.
Era la inceputul anotimpului ploios, si florile de frangipan de
langi zid deja umpleau aerul cu mirosul lor ametitor de dulce.
Un rind de bougainvillea purpurie, tunsa drept ca un parapet,
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despirtea pomii nodurosi de alee. Mai aproape de casi, tufe
tremuritoare de hibiscus se intindeau si se atingeau unele de
altele, facand parca schimb de petale. Plantele purpurii incepu-
serd si scoati muguri somnorosi, dar cele rosii aveau cele mai
multe flori. Acestea pareau sd infloreasca incredibil de repede,
avand in vedere cat de des le tiia mama ca sa decoreze altarul
bisericii si cat de des le rupeau oaspetii nostri la plecare.

Mare parte dintre cei care rupeau florile erau membrii gru-
pului de rugiciune al mamei; odata, o femeie si-a pus o floare
dupi ureche, am vdzut-o de la fereastra. Chiar si cei doi agenti
federali in sacouri negre, care il ciutasera pe tata cu ceva timp in
urmi, smulseseri la plecare flori din tufa de hibiscus. Venisera
intr-o masini de teren cu numere de la guvern si parcasera lan-
gi tufele de hibiscus. Nu statusera mult. Mai tarziu, Jaja mi-a
spus ci veniserd sa-1 mituiasca pe tata si ca ii auzise spunand
ca aveau masina plina de dolari. Nu eram convinsa cd Jaja au-
zise bine. Dar, din cind in cand, md mai gindeam la asta. Imi
inchipuiam portbagajul ticsit de valutd, intrebandu-ma daca
pusesera banii in mai multe cutii de carton sau intr-una uriasd,
ca cea in care ne fusese livrat frigiderul.

Cand mama a intrat la mine in camera, eram inca la fereas-
tri. In fiecare duminici, inainte de pranz, dupi ce-i spunea
lui Sisi s puna putin mai mult ulei de palmier in supa si mai
putin curry in orezul cu cocos, si in timp ce tata se odihnea,
mama imi impletea pirul. Se aseza pe un fotoliu lingi usa de
la bucitirie, iar eu, pe podea, cu capul in poala ei. Cu toate ca
bucitaria era aerisita si ferestrele erau mereu deschise, parul
meu se imbiba cu toate condimentele, iar apoi, dacd imi apro-
piam o coditad de nas, mirosea invariabil a supa de egusi sau a
utazi, sau a curry. Dar, de data asta, mama n-a urcat la mine cu
punga in care tinea pieptinul si uleiurile de par ca sa ma roage
si cobor. In schimb, mi-a zis:

— E gata pranzul, nne.
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Am vrut sd-i spun cd-mi pdre rdu ca tata sparsese bibelou-
rile, dar de pe buze mi s-au desprins cuvintele:

— Mama, imi pare rau de bibelourile tale.

Afncuviintat din cap, apoi a ficut un gest ce sugera ci bibe-
lourile nu contau. Dar contau. Cu ani in urma, inainte sa inteleg
ce se intampla, mi intrebam mereu de ce le lustruia de fiecare
datd dupa ce auzeam zgomote in camera lor, de parci ceva ar
fi fost izbit de usa. Papucii ei de cauciuc nu ficeau niciun zgo-
mot pe scari, dar stiam ca se ducea la parter cind auzeam usa
de la sufragerie deschizdndu-se. Coboram si o gaseam langa
vitrind, cu un servet de bucatarie inmuiat in apa cu detergent.
Lustruia cel putin cite un sfert de ori fiecare balerina. N-am
vizut-o niciodata plangand. Ultima dat3, doar cu vreo doud sap-
timani in urma, cand ochiul ei umflat era incd negru-vinetiu ca
un avocado prea copt, le schimbase locul dupa ce le lustruise.

— Iti voi impleti parul dupa-amiazd, mi-a spus si a iesit.

— Da, mama.

Am urmat-o la parter. Schiopata usor, de parca ar fi avat un
picior mai scurt ca celalalt, iar asta o facea s pari chiar mai
scundi decat era. Scarile noastre se arcuiau elegant in forma
de S si, inainte sa cobor toate treptele, l-am vazut pe Jaja in hol.
De obicei, mergea in camera lui ca si citeasca inainte de prinz,
dar azi nu urcase; ramasese in bucatarie, cu mama si cu Sisi.

— Ke kwanu? am intrebat, cu toate ca nu era nevoie sa-l in-
treb cum se simte.

Era de-ajuns sa-l privesc. Fata lui de adolescent de sapte-
sprezece ani era acum cutata si in fiecare rid de pe frunte i se
cuibirise o incordare intunecata. Inainte si intrim in sufra-
gerie, am intins mana spre el si i-am strans degetele in trea-
cat. Tata si mama se asezaserd deja la masi, iar tata se spila
pe maini in bolul cu apa pe care Sisi i-l tinea in fatd. A astep-
tat ca eu si Jaja sa ne asezdm pe partea cealalti a mesei si a in-
ceput rugiciunea. Doudzeci de minute, l-a rugat pe Domnul
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sa ne binecuvinteze mancarea. Apoi, a spus cateva rugaciuni
din Binecuvdntatd Fecioard iar noi am raspuns: ,Roaga-te pentru
noi”. Rugiciunea lui preferatd era Doamna noastrd, scut al popo-
rului nigerian. Era creatia lui. ,Daca oamenii ar rosti ruga asta in
fiecare zi, Nigeria nu s-ar mai clatina ca un urias pe picioarele
prea firave ale unui copil”, ne spunea mereu. La pranz am man-
cat fufu si supa de onugbu. Pasta de fufu era fina si pufoasa. Sisi
stia s-o prepare cum trebuie; zdrobea cartofii dulci, addugand
cativa stropi de apa in mojar, iar obrajii i se incordau la fiecare
apasare a pistilului. Supa era consistentd, cu bucati de carne de
vita si de peste uscat si cu frunze de onugbu de un verde inchis.
Mancam cu totii in ticere, ca de fiecare datd. Faceam bilute de
fufu, le inmuiam in supa, asigurandu-ma ca iau si bucitele de
peste, si apoi le duceam la gura. Eram sigura ca supa e buna, dar
acum nu reuseam deloc sa-i simt gustul. Aveam limba cretoasa.

— Dati-mi si mie sarea, a spus tata.

Ne-am intins cu totii dupa sare in acelasi timp. Eu siJajaam
atins solnita de cristal, iar degetele mele le-au intalnit pe ale
lui, dar el si-a retras mana. I-am dat solnita lui tata. Linistea
parea si acopere totul.

— Azi au adus suc de acaju de la fabrici. E bun. Cred ca se
vavinde, a spus mama in cele din urma.

— Spune-i fetei sa-1 aduca, a zis tata.

Mama a sunat din clopotel si Sisi si-a ficut aparitia imediat.

— Da, doamna?

— Adu doua sticle de suc din cele primite de la fabrica.

— Da, doamna.

Imi doream ca Sisi si fi spus ,Ce sticle, doamna?” sau ,Unde
sunt, doamna?”, orice, numai ca ea si mama si continue s vor-
beasca, si ascunda gesturile incordate ale lui Jaja, in timp ce
modela pasta de fufu. Sisi s-a intors repede si a pus sticlele de
suc langa tata. Aveau aceleasi etichete insipide ca toate celelalte
lucruri produse in fabricile lui: napolitanele si biscuitii cu
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cremd, sucul imbuteliat, chips-urile de banane. Tata ne-a tur-
nat tuturor in pahare din sucul galben. M-am gribit sa gust.
Era apos, dar am vrut s par entuziasmati; poate ci, dacd as fi
spus cat e de bun, tata ar fi uitat ci nu-1 pedepsise inca pe Jaja.

— E foarte bun, tata, am spus.

Tata si-a plimbat sucul prin gurd, evaluindu-i gustul.

—Da, da.

— Are gust de acaju proaspat, a zis mama.

,Te rog, zi ceva”, voiam si-i spun luiJaja. Ar fi trebuit sa zica
ceva acum, sa contribuie la conversatie, si laude noul produs
al Jui tata. Intotdeauna ficeam asta, ori de cate ori cineva de la
fabricile lui ne aducea cite o mostra din noile produse.

— Seamana cu vinul alb, a adaugat mama.

Imi dideam seama ci era nelinistitd, si nu doar pentru ca
un fruct proaspit de acaju nu semina deloc la gust cu vinul alb,
ci pentru ca vocea 1i era mai gravi ca de obicei.

— Vin alb, a repetat mama, inchizind ochii ca si savureze
aroma. Un vin alb fructat.

— Da, am confirmat.

O bila de fufu mi-a scdpat In supa. Tata se uita fix la Jaja:

—Jaja, n-ai bdut si tu odat3 cu noi, gbo? Ti-ai inghitit limba?
aintrebat el in igbo.

Semn rau. Abia daci stia sd vorbeasca igbo si, cu toate ca
eu si Jaja vorbeam cu mama in igbo acasa, lui nu-i plicea s-o
facem in public. In public, trebuia s parem civilizati, ne spu-
nea; trebuia si vorbim in engleza. Sora lui tata, mitusa Ifeoma,
ne spusese odata cd tata era un produs mult prea colonial. O
spusese intr-un fel bland, iertator, ca si cum n-ar fi fost vina
lui, asa cum vorbesti despre cineva care delireaza de la malarie.

— N-ai nimic de spus, gbo, Jaja? a intrebat din nou tata.

— Mba, mi-am inghitit limba, a raspuns Jaja.

— Poftim?
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O umbri a intunecat ochii lui tata, umbra pe care o vazu-
sem in ochii lui Jaja. Frica. Parasise ochii lui Jaja si se strecu-
rase in ochii lui tata.

— N-am nimic de spus, a zis Jaja.

— E bun sucul, a repetat mama.

Jaja si-a impins scaunul in spate.

— Multumesc, Doamne! Multumesc, tata! Multumesc,
mama!

M-am intors spre el. Cel putin multumise asa cum se cu-
vine, asa cum faceam dupa fiecare masa. Dar totodatd a facut
ceva ce nu ficeam niciodata: s-a ridicat de la masa inainte ca
tata si spuna rugiciunea de final.

—-Jajal a zis tata.

Umbra se extindea, inviluind albul ochilor sai. Jaja a iesit
din sufragerie cu farfuria in mana. Tataa avut pornirea sa se ri-
dice, dar s-a prabusit fird vlaga in scaun. Cu obrajii atarnandu-i,
ca ai unui buldog.

Am intins mana dupi pahar si m-am uitat fix la sucul galbui,
apos, ca urina. L-am terminat dintr-o singura inghititura. N-am
stiut ce altceva sa fac. Asta nu se mai intdmplase niciodata.
Niciodata. Eram siguri ci zidurile casei aveau sd se prabuseasca
peste arbustii de frangipan. Cerul avea sa se ndruie peste noi.
Covoarele persane de pe pardoseala lucioasd de marmura aveau
si se micsoreze. Ceva cu siguranta avea sa se intample. M-am
inecat. Doar asta s-a intamplat. O tuse violentd mi-a zguduit
tot corpul. Tata si mama au venit repede la mine. Tata m-a ba-
tut pe spate, in timp ce mama mi-a masat umetii, spunand:

— 0O zugo, incearca sa te linistesti.

in acea seard, am rimas in pat, n-am luat cina cu ceilalti. Imi
simteam obrajii fierbinti. In capul meu, mii de monstri se ju-
cau un joc dureros de-a ratele si vanatorii, doar ca in loc de
minge aveau o carte de rugiciuni legata in piele, pe care o
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